愛慾的淚痕（夢三則）

一 、

信差偶爾在路邊發現一隻微皺的紙盒。他把紙盒撿回家，收藏從樹上摘下來的眼睛。每雙不同的眼睛，都擁有不同的轉動軌跡和頻率，折射出一個截然不同的世界和造景。當他再也無法相信眼前的世界，他便把自己的眼睛挖下來，換上一雙新的，延續一個叫「尋找」的動作。

一個無月的晚上，他終於不能忍受「眼睛」的世界。他把自己的眼睛挖下來，放進紙盒，連同其他眼睛，一併倒進河裡。

當晚，河裡的眼睛變成一張張不能發聲卻不斷在說話的嘴巴，隨著水上的氣泡和眼睫毛飄流而去。

二 、

大概還未滿五歲的時候，有一晚，我知道大人們瞞著我們小孩子在樓上吃狗肉。在夢中，我醒來時發現自己睡在一條電燈柱裡。奇怪的是，這條電燈柱竟安裝在我家的大廳裡。我打開電燈柱的玻璃門，走進大廳。然後，我轉到大廳旁的樓梯，打算到樓上找大人們。但是當我爬到一半時便不由自主地滾了下來。記憶中，在醒來以前，我爬上去又滾下來好幾次。

三 、

我又回到土瓜灣。在某條斜道上，有一家粉麵店子，小時候經常光顧。不知怎的，這天店員把一堆通體燒紅的野狗堆在店門前。牠們整齊地橫臥在路旁，嘴巴微微張開，沒有叫聲。然後我在夢裡不斷地哭。我看不到自己的眼淚，但感覺到它不斷地流淌，聽到自己無法停下來的哭聲。意識清醒地知道需要控制住自己，但它卻始終無力指揮大局。

醒來後，摸摸自己的面頰，沒有淚痕，只是胸口仍殘留潮退後的酣暢。

圖片說明：Odilon Redon, Eye-Balloon (1878)

生活在他方（二）

小學在牧愛唸書，媽是學校的校工。（這所學校後來因上午校的校長謀殺了女秘書並燒屍的案件而成了「名校」。）週末，媽帶著我和妹妹回校當值，因此每逢週末都被迫關在學校裡。剛好學校附近便是公共圖書館，所以週末沒事幹，便會泡一整天圖書館。百科全書、談恐龍的、Asterix系列漫畫、兒童故事、天文、軍事等等，那時什麼書都拿來翻幾頁。但這不算是閱讀。

我真正開始閱讀的原因，說來有點尷尬。小六的時候，剛開始流行《聖鬥士星矢》。因要了解漫畫所談及的星座神話傳說，開始在圖書館搜尋談希臘神話故事的書。記得那時苦苦央求爸媽買了一本滿是插圖的星座神話書給我。有一次，我把書帶回學校，上課時偷偷把書拿出來，放在書桌下翻看。這本書選載了不少關於神話故事的名畫，這些名畫中有不少裸女圖象。一位頑皮的同學知道了，休息的時候奪去了我的書，拿來騷擾女同學。結果書被沒收了，放學後找老師把書要回來，被告誡以後不要再把這種書帶回校。那時心裡既害怕又莫名其妙，回想起來，這是我第一次感到學校是一個充滿著古怪道理的奇異場所。

無論如何，我還是因為一套不入流的漫畫而開始認真閱讀西方文學經典。從小學升上中學那一年暑假，我們一家一如往年，回廣州探望祖父母。我在爸媽廣州的臥房裡，發現了一個放滿西方經典小說的小書櫥。在那裡，我找到了一套兩冊的《希臘神話和傳說》。我後來才知道，這套書的作者斯威布（Gustav Schwab）原來是德國著名的浪漫主義詩人。我爸媽的小書櫥對我很重要，因為我第一批的藏書，都來自那個書櫥。還記得裡面有四卷本的《悲慘世界》、兩卷本的《安娜．卡列尼娜》（後來才發現是周揚的著名譯本）、《復活》、《斯巴達克思》、《牛虻》等等，而且大都是人民文學出版社的一流譯本。

小學的時候一家人擠在一個租住的小房間裡，那個小房間的窗戶剛好正對著天光道、馬頭圍道和北帝街之間交接的馬路口。那個路口有一盞大街燈。我從小讀書寫字都很慢，每晚做完功課便已是睡覺的時間。那時很想看神話書，便在夜闌人靜的時刻，躺在雙層床的上舖，就著窗外射進來的燈光，翻看那套厚厚的《希臘神話和傳說》。一面讀一面猜，便學會了簡體字。

2006/12/11

生活在他方（一）

1998年，一位很好的老師還未過世，那年他指導我寫畢業論文。我曾夢見他突然從瘦小的老人變成孔武有力的拳手，但當他脫下外衣準備與我交手時，我才發現他的身體是畫滿符咒的枯乾了的屍身。於是，便明白Lacan所說的大他者指的是什麼。

恰恰是十年前，我第一次踏進他的課堂。還記得我第一天上他的課，便寫了十多條問題挑戰他，但他不但沒有動氣，反而約我到他的辦公室裡長談，跟他談話時沉默經常襲來，自自然然成了交流的一部分。還記得在他昏暗的辦公室裡，柔和的陽光從窗外鑽進來，灑在他凌亂的書堆上。還記得他在課堂上吟唱《野草》時四下肅穆的情景。還記得我第一次向他報告自己在讀本雅明的波特萊爾論時，他面上流露的欣悅之情。還記得他說，他那個年代的文藝青年都戀慕Kristeva和Arendt。還記得他最崇拜的外國作家是高爾基。還記得第一次發現Bataille，便跑到他辦公室跟他聊，我現在還保留他在我讀書札記上寫下的關於Bataille的批語。他的字比我的好看千萬倍，畢竟是老一輩的文人呀。