生活在他方（一）

1998年，一位很好的老師還未過世，那年他指導我寫畢業論文。我曾夢見他突然從瘦小的老人變成孔武有力的拳手，但當他脫下外衣準備與我交手時，我才發現他的身體是畫滿符咒的枯乾了的屍身。於是，便明白Lacan所說的大他者指的是什麼。

恰恰是十年前，我第一次踏進他的課堂。還記得我第一天上他的課，便寫了十多條問題挑戰他，但他不但沒有動氣，反而約我到他的辦公室裡長談，跟他談話時沉默經常襲來，自自然然成了交流的一部分。還記得在他昏暗的辦公室裡，柔和的陽光從窗外鑽進來，灑在他凌亂的書堆上。還記得他在課堂上吟唱《野草》時四下肅穆的情景。還記得我第一次向他報告自己在讀本雅明的波特萊爾論時，他面上流露的欣悅之情。還記得他說，他那個年代的文藝青年都戀慕Kristeva和Arendt。還記得他最崇拜的外國作家是高爾基。還記得第一次發現Bataille，便跑到他辦公室跟他聊，我現在還保留他在我讀書札記上寫下的關於Bataille的批語。他的字比我的好看千萬倍，畢竟是老一輩的文人呀。