生活在他方（二）

小學在牧愛唸書，媽是學校的校工。（這所學校後來因上午校的校長謀殺了女秘書並燒屍的案件而成了「名校」。）週末，媽帶著我和妹妹回校當值，因此每逢週末都被迫關在學校裡。剛好學校附近便是公共圖書館，所以週末沒事幹，便會泡一整天圖書館。百科全書、談恐龍的、Asterix系列漫畫、兒童故事、天文、軍事等等，那時什麼書都拿來翻幾頁。但這不算是閱讀。

我真正開始閱讀的原因，說來有點尷尬。小六的時候，剛開始流行《聖鬥士星矢》。因要了解漫畫所談及的星座神話傳說，開始在圖書館搜尋談希臘神話故事的書。記得那時苦苦央求爸媽買了一本滿是插圖的星座神話書給我。有一次，我把書帶回學校，上課時偷偷把書拿出來，放在書桌下翻看。這本書選載了不少關於神話故事的名畫，這些名畫中有不少裸女圖象。一位頑皮的同學知道了，休息的時候奪去了我的書，拿來騷擾女同學。結果書被沒收了，放學後找老師把書要回來，被告誡以後不要再把這種書帶回校。那時心裡既害怕又莫名其妙，回想起來，這是我第一次感到學校是一個充滿著古怪道理的奇異場所。

無論如何，我還是因為一套不入流的漫畫而開始認真閱讀西方文學經典。從小學升上中學那一年暑假，我們一家一如往年，回廣州探望祖父母。我在爸媽廣州的臥房裡，發現了一個放滿西方經典小說的小書櫥。在那裡，我找到了一套兩冊的《希臘神話和傳說》。我後來才知道，這套書的作者斯威布（Gustav Schwab）原來是德國著名的浪漫主義詩人。我爸媽的小書櫥對我很重要，因為我第一批的藏書，都來自那個書櫥。還記得裡面有四卷本的《悲慘世界》、兩卷本的《安娜．卡列尼娜》（後來才發現是周揚的著名譯本）、《復活》、《斯巴達克思》、《牛虻》等等，而且大都是人民文學出版社的一流譯本。

小學的時候一家人擠在一個租住的小房間裡，那個小房間的窗戶剛好正對著天光道、馬頭圍道和北帝街之間交接的馬路口。那個路口有一盞大街燈。我從小讀書寫字都很慢，每晚做完功課便已是睡覺的時間。那時很想看神話書，便在夜闌人靜的時刻，躺在雙層床的上舖，就著窗外射進來的燈光，翻看那套厚厚的《希臘神話和傳說》。一面讀一面猜，便學會了簡體字。

2006/12/11