致命的音樂

（本文已發表於《字花》No. 6, Feb-Mar 2007）

我曾經夢見自己一頭栽在書桌上，在空無的日光燈下夢見自己獨自坐在漆黑的電影院裡。我彷彿被綁縛在座椅上，動彈不得。巨大的電影屏幕在我眼前展開，沒有音樂，沒有對白，只有無聲的影像。在那光影交錯的屏幕裡，我逐漸看清四周的景物，那是一片由亂石堆疊而成的淺灘，上面棲息著幾位人身鳥足的美艷海妖。她們的利爪牢牢抓著淺灘的碎石，海岸遍地都是腐屍白骨。不知怎的，我和海妖之間的距離正逐步拉近，然而，我越接近她們，越是無法看清她們的面容，只知道她們是美麗的，而且在無聲的畫面裡正在吟唱悅耳動聽的歌曲。我從來沒有這樣接近死亡，它彷彿一股無形的巨大壓力，隨著海妖無聲的詠嘆，一步一步向我擠壓過來。我那時很清楚自己正在做夢，於是，我試圖重新掌控自己的身體，意識不斷奮力向眼皮下達命令，要求它們立即打開，驅走眼前這群可怕的海妖。然而，意識卻始終無能為力，我只是繼續乖乖坐在電影院裡，在無聲的歌詠中，眼睜睜看著自己一步一步迫近海妖的利爪……

大概斯威布（Gustav Schwab）和卡夫卡（Kafka）都沒有注意到罷。當他們試圖重寫奧德修斯（Odysseus）與塞壬（Sirens）女妖相遇的故事時，他們實際是在重新述說文學、死亡和音樂三者的關係。在斯威布的版本裡，當奧德修斯和他的船員抵達塞壬的海島時，情形是這樣的：當他們抵達極富誘惑性的女妖居住的海島時，他們的船突然停住了，把他們吹到這裡的微風一下子就靜息下來，海水像平鏡一樣閃閃發光。這無疑是「死亡」的絕對寧靜狀態。正是在這片寧靜中，奧德修斯記起喀耳刻之前對他的忠告：「當你經過塞壬仙女居住的海島，她們用歌聲威脅你們時，你就用蠟封住你的朋友們的耳朵，這樣他們就聽不見。但你自己，如果想聽她們的歌唱的話，那你就命令你的朋友把你的雙手和雙腳綁起來，捆在桅杆上，你越是祈求你的朋友把你放開，他們就應把捆你的繩子綁得更緊！」難道文學書寫不正正是在孤獨的黑夜中默默傾聽來自死亡深淵的音樂嗎？難道被縛在船桅上的奧德修斯不正好是被牢牢縛在座椅上不停抄寫的書寫者嗎？

然而，在文學、死亡和音樂三者關係的探討上，卡夫卡也許比斯威布走得更遠。他在〈塞壬們的沉默〉（“The Silence of the Sirens”）裡這樣說道：「然而如今塞壬們卻有一種比歌聲更可怕的武器，那就是她們的沉默。雖然不曾有過，但也許可想而知；一個人逃得過她們的歌聲，但絕對逃不過她們的沉默。」或許我們在寫作生涯的某一點上都曾經歷過這樣的時刻罷。在某個無名的黑夜裡，一切是如此靜謐，以致窗外的斷續蟬鳴清晰可聞。在這個絕對靜默的時刻，我們細心傾聽四周的寂靜，直到瘋狂的谷底。我們差點跳起來跨過身後的窗框，縱身躍下。但我們始終沒有起來，只是繼續默默傾聽，然後像一個滿懷懼怕的小學生，緊張地把聽到的一切都歪歪斜斜默寫在原稿紙上。

我們那時的感覺，大概就像我某位朋友接近大海時的體驗罷：「我很怕大海，甚至無法接近碼頭或海邊。只要我看到停泊在碼頭上下起伏的船隻或聽到海浪的聲音，我便會立刻感到天旋地轉，五內翻騰。」我們不要忘記，被縛的奧德修斯正是在這無垠的大海裡，默默傾聽塞壬們無聲的致命音樂。