什克洛夫斯基和《動物園，或非關情書》

（本文已發表於《字花》No. 1, April-May 2006）

　　任何懂得一點西方文學理論的讀者，都知道誰是什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky），但大概只知道他是二十世紀初俄國形式主義（Russian Formalism）的倡導者。如今，他的「陌生化」（defamiliarization）理論已是文學批評領域中的陳腔濫調，不再陌生。然而，對於這個叱吒一時的理論家的著作，我們卻知之甚少。很多人都不知道他在1920年代寫過三部極具實驗性的文學作品。這三部作品分別為《感傷的旅程》（A Sentimental Journey）、《動物園，或非關情書》（Zoo, or Letters not About Love）以及《第三工廠》（Third Factory）。這三部作品分別對紀實文學、書信體愛情小說和自敘傳等三種不同的文類進行了形式實驗，把這三種文類推向各自的形式極限。

　　三部作品中以《動物園，或非關情書》最為有趣。作者在九十高齡時曾憶及寫作這部小說時的情景：

　　我現在回到《動物園》上來。我那時沒有錢，決定寫一本關於流亡柏林的人們的書。……
　　我那時正在戀愛。我對那個女人鍾情到如此地步，竟要把凡是喜歡她的人都趕得離她一公里之外。
　　於是，我可以誇耀一番了，我抓住個英國人──他盯著那個女人盯得太過分了。我不喜歡他──，並一下把他摔倒飯店裡的鋼琴上。
　　當然，賠鋼琴的錢由他付，而不是我，因為我沒有錢。
　　我哪裡來的錢？
　　英國人沒和我說一句話。
　　但他對一個女人說，他曾到過塞爾維亞，那裡的小伙子很像我，隨身帶著刀子，會殺人的。
　　於是他思忖，弄不好我要有刀子怎麼辦？所以他決定付錢。
　　我坐下來寫書前就是處於這種心境之中。
　　我動筆了，後來才來了……那個叫做靈感的蠢東西。
　　我在一間冰冷的房間裡寫，其實不是寫，而是口述，全身裹著，兩腳伸到衣筐裡。一本書一個星期口述完了。
　　……
　　書寫完了，這本書裡用盡了一切關於愛情的譬喻。
　　結果呢？佳人去矣，唯有書在。

這段回憶的女主角名叫艾絲雅（Elsa），她當時跟她的法藉丈夫鬧分居，她的丈夫到了巴黎，她則到了柏林，並認識了什克洛夫斯基。這裡請容我岔開一筆，談一談艾絲雅的親生姊妹莉麗雅（Lilya）。莉麗雅便是俄國著名評論家勃里克（Osip Brik）的妻子。但她和勃里克結婚後三年，結識了俄國未來主義詩人馬雅可夫斯基（Mayakovsky）。馬雅可夫斯基認識莉麗雅後不久便瘋狂地愛上她，寫了大量情信給她。雖然莉麗雅始終沒有跟勃里克離婚，但他們三人卻一度同居，形成了一個微妙的三角關係。而更為有趣的是，什克洛夫斯基和馬雅可夫斯基原來是老朋友。1922年末，他們一個在柏林，一個在莫斯科，身處兩地；但他們兩人的文學道路卻因為這兩姊妹而交匯起來。當時，什克洛夫斯基寫下了《動物園，或非關情書》，而馬雅可夫斯基則寫下了長詩〈關於這個〉（“About This”），兩個作品無論在風格上還是在主題上，都有明顯的親和性和相互呼應的地方。

　　話說回頭，《動物園》全書由主角「我」和艾麗雅（Alya）之間三十四封往還書信串連起來，而艾麗雅就是艾絲雅在小說中的化身。據謝爾登（Richard Sheldon）的考證，小說中有七封書信甚至直接出自艾絲雅的手筆；這幾封信分別掛在主角「我」和艾麗雅的名下，隱藏在小說的幾個不同的角落裡。而小說的副題「非關情書」實際上也是統攝全書的形式指令。在第三封信中，艾麗雅便向主角「我」提出了這個指令，她說：「不要再向我談及愛情了罷。不要。我很累了。……我現在不愛你，將來也不會愛你。我害怕你的愛；總有一天，你會因著現在愛我的方式而傷害我。請不要再這樣下去了罷。我依然感到，我們之間有不少共同之處。不要嚇怕我！……你的愛也許偉大，但卻遠非可喜。」於是從第四封信起，主角「我」便不再直接向艾麗雅示愛，顧左右而言他。他在這封信劈頭便道：「我將不再談及愛情，我只談論天氣。」從這句開始，主角「我」對艾麗雅的愛意不再被直接談及，但這個被刻意抹去的主題，卻以各種不同的變奏反覆在書中現身。於是便出現了這樣的奇景，從這裡開始不再談及愛情，但愛情卻亦因此充斥於字裡行間，以至「一切關於愛情的譬喻」都在書中被耗盡了。

（圖片說明：Viktor Shklovsky and Mayakovsky, Germany, 1923 ）