白夜

未曾存在的蛋殼說：我們快樂，因為我們痛苦；我們既快樂又痛苦，因為我們是沒有身體的器官。某晚，肛門對嘴巴說道：事情是呼之則來，揮之不去，急救並沒有臨到我的身上。但是肚臍卻憂心忡忡地表示：縱然我數年前已撥了你的號碼，陳明還是惺惺作態。

因此，睡房的窗外盡是嗡嗡耳語，交頭接耳，再交頭接耳……明明講好了，談鏡談棋藝談斷頭臺。但為了表示自己還是不夠善良，我在背部的最後一節脊骨開了一個洞。

因為我永遠無法徒手畫成一個圓，所以覺得自己的聲音一定是按照完美的圓周曲線滑動。這和攀不了的梯是同樣的原理，也依存光的琴鍵。我問：為何失去了這麼多？有人說：那一定是因為你擁有太多了。但我卻想，這不過是有人的想法，我的肛門肯定會答：因為你想擁有的，對你來說是太多了。因為它太多，所以你根本無法擁有它，即使它其實很少，你還是因為自己在想而永遠無法擁有它。但即使你不想並走過去擁有它，但最終你擁有的還是跟你想的差很遠很遠。

所以，我不稀罕，因為我根本只能夠做到不能夠。就像從未夢見這張太多的臉，是太陽肛門。


後記：彼得堡地近北極圏，其夏晝長夜短，幾乎整夜都有北極光照耀，猶如白晝，故有「白夜」之稱。如果失眠者能夠做夢，那麼他的夜晚便肯定是白晝，而他的白晝亦必定是夜晚。那些精神在浮遊和暈眩之間徘徊的日間時光，感覺大概就是徒手畫成一個圓。關於攀不了的梯，我想到的不是向上的運動，反而是杜象的〈下樓梯的裸女〉，他把下樓梯的動作分解成無數重疊的系列影像，使下樓梯本身成為不可能的行動。耳朶的功能開始變異，行動在扭曲的聲線中，搖擺於可能與不可能之間，坐著坐著，或者眼前一白，最微少的間隙被置入時間的連續體，這就是失眠者的知覺狀態。

圖片說明：André Masson's cover for the first issue of Acéphale. (1936)